Мамонт на парнасе. Как Лёха покупал вселенную в рассрочку

ВСТУПЛЕНИЕ

Привет, амбициозный неудачник. Раз уж ты держишь в руках эту книгу, давай сразу определимся на берегу: здесь не будет поддерживающей атмосферы, экологичного пространства и мягких поглаживаний твоего хрупкого эго. Если ты искал мотивационную литературу в стиле «Поверь в себя и вселенная ответит тебе взаимностью», закрой этот файл и иди поплачь в подушку. Эта книга — не спа-салон. Это хирургическое отделение сатиры, и мы начинаем операцию без анестезии.

Мы живем в уникальную эпоху, когда глупость возвели в ранг коммерческого культа. Раньше, чтобы прослыть дураком, нужно было как минимум выйти на площадь и публично сморозить глупость. Сегодня для этого достаточно иметь смартфон, доступ к госуслугам и одобренный лимит по кредитной карте. Инфоцыгане превратили человеческое тщеславие в конвейер по откачке бабла. Они обещают сделать тебя Демиургом, писателем, криптобароном или повелителем метаверсов за три недели со скидкой. И самое страшное — ты им веришь.

Эта книга — история одного грандиозного развода, в котором, как в зеркале, узнает себя каждый второй обитатель соцсетей. Наш герой Лёха — это собирательный образ современного мамонта, который путает лень с творческим кризисом, а желание нихера не делать — с предназначением.

Я написал этот прожиг не для того, чтобы развлечь тебя перед сном. Я написал его, чтобы спасти твои оставшиеся деньги от кураторов Кристин, менторов Семёнов и прочих продавцов святого духа.

Устраивайся поудобнее на своем диване. Погнали.

С почтением, Zhenya ManIn

ГЛАВА 1. Контекстная реклама — двигатель деградации

Знаете, как выглядит современный сатанинский соблазн? Нет, это не чувак с козлиными рогами и контрактом на пергаменте. Это баннер в соцсети с лицом тридцатилетнего хипстера, который выглядит так, будто всю жизнь только и делал, что пил матчу и страдал за человечество.

Лёха лежал на диване. Диван был старый, Лёха был ленивый, а его финансовое положение кричало: «Чувак, иди разгружай вагоны!». Но Лёха хотел величия. Без усилий. И тут алгоритм выдает ему ЭТО: «Освоишь литературные приёмы: от создания персонажей до построения целого мира, который живёт на страницах».

Вы вдумайтесь в эту фразу. Построение целого мира. Господь Бог корячился шесть дней, создавая свет, твердь, воду и котиков, а потом еще и облажался с Адамом. А тут курсы «Пиши-Греби» обещают Лёхе статус Демиурга за три недели по скидке!

Лёха, у которого в реальном мире не получается построить даже маршрут до ближайшей Пятёрочки без навигатора, вдруг решает, что создавать галактики в Microsoft Word — это его призвание. Он сидит в трусах, у него на майке пятно от борща, но в мыслях он уже Толкин, Джордж Мартин и Джоан Роулинг в одном флаконе.

«Мир, который живет на страницах», — шепчет Лёха. В его голове этот мир уже живет: там все его слушают, там нет коммуналки, а женщины обращают на него внимание без участия алкоголя. Таргетинг сработал идеально. Мамонт официально увидел приманку и потянул лапку к кнопке «Оставить заявку».

ГЛАВА 2. Анкета на величие и мотивационный цирк

Нажатие кнопки — и Лёха попадает в лапы маркетингового ада. Ему на почту падает анкета. Не просто форма заказа, нет! Это «Анкета подачи на грант». Звучит-то как! Будто Лёха подается в Оксфорд или, как минимум, претендует на Нобелевку по литературе.

Там были великие вопросы, составленные лучшими психологами по разводу лохов:

«Какова главная миссия вашего будущего романа?» (Лёха честно подумал: «Отдать долг Серёге», но написал: «Изменить сознание поколения»).

«Напишите мотивационное письмо, почему именно вы достойны гранта».

Лёха напряг все две извилины, вспомнил школьные сочинения и родил манифест: «Я чувствую в себе нераскрытый потенциал. Мой внутренний мир глубок, как Марианская впадина, а общество погрязло в серости. Я хочу нести свет». Сука, свет он нести хочет! Человек лампочку в туалете три месяца поменять не может, но свет поколению он организует.

Менеджер курса по имени Кристина позвонила ровно через 80 секунд. Её KPI зависел от количества затащенных в секту, поэтому в трубке звучал такой восторг, будто Лёха — это воскресший Достоевский.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.