Письма для живых 01 - Письма из пустого дома

Пролог: Письмо, которого не могло быть

Утро пришло без света. Не потому, что на улице было темно, — просто плотные шторы давно висели так, что день просачивался в комнату серым выцветшим пятном, без начала и без тепла. Мика открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно на футоне, глядя в потолок, по которому медленно ползла дрожащая тень от веток. Она не сразу поняла, спала ли вообще. Ночь осталась в памяти не отдельным отрезком, а длинной размытой полосой: скрип пустого дома, редкие машины за окном, цифры на часах, менявшиеся слишком медленно — так, будто время само не хотело идти дальше.

Прошло несколько месяцев после похорон. Эта мысль уже не резала — она просто существовала рядом, как тупая заноза, к которой тело привыкает, но никогда не перестаёт её чувствовать.

Мика села, откинула край одеяла и нащупала домашние тапочки. Татами под пальцами было прохладным, чуть шершавым — знакомым. На кухне её ждала чашка, оставленная с вечера: на поверхности застывшего чая натянулась тонкая мутная плёнка, похожая на кожицу. Мика машинально вылила чай в раковину, включила чайник — и так же машинально забыла, зачем. Пока вода шумела, она стояла, опираясь ладонью о край стола, и смотрела на кружку с выцветшими синими цветами.

Это была кружка сестры.

Мика поставила её обратно слишком осторожно, будто та могла обидеться.

Сборы заняли меньше получаса. Или больше. С некоторых пор время не складывалось правильно — оно то замирало, то проваливалось кусками. Мика застегнула блузку не на ту пуговицу и обнаружила это уже у зеркала. Расстегнула. Застегнула снова. Провела ладонью по рукаву, разглаживая складку, но ткань всё равно сидела криво, как чужая. На низкой тумбе у сёдзи лежала старая резинка для волос — тёмная, растянутая, с металлической скобкой. Сестра постоянно теряла такие, а потом находила в самых неожиданных местах: в кармане пальто, между страницами книги, за холодильником. Мика посмотрела на резинку на секунду дольше, чем следовало, и отвернулась.

В гэнкане пахло бумагой и чем-то сухим, книжным. Этот запах въелся в стены задолго до похорон — и почему-то за последние месяцы стал только сильнее, будто дом продолжал жить какой-то своей, отдельной от людей, жизнью. На узкой полке над обувной ступенькой по-прежнему лежала книга с загнутым уголком страницы и маленькая записка, написанная знакомым почерком: «Не забудь купить молоко». Молоко давно покупалось и кончалось, а записка осталась — как будто её срок действия оказался длиннее человеческой жизни.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.