История Галлии. Том I. Галльские вторжения и греческая колонизация

Но в этих рассказах об ужасах древние превратили мгновенные страхи в постоянные реальности и населили Альпы бесчисленными призраками, рождёнными невежеством их ума, трусостью их сердца, легковерием их религии. Наблюдатели, которые верили только своим глазам, народы и вожди, в которых дух приключений господствовал над страхом богов, быстро признали, что человек может создать себе место и путь в этом бурном хаосе льдов и скал. «Я был в Альпах, — пишет Полибий, — я видел места и утверждаю со всей уверенностью, что всё, что говорили об этих горах, об их ужасающих пустынях, об их непреодолимых стенах, об их недоступных высотах, — ложь или грёза. Нет нужды ни в богах, ни в героях, чтобы помочь их перейти» [21]. То, что создало опасности похода Ганнибала, — это меньше трудность дороги, чем враждебность горцев, наступление плохого сезона и неопытность его проводников [22]; его брат Гасдрубал, воспользовавшийся школой своих несчастий, пересёк цепь с быстротой, граничащей с чудом [23].

На обоих своих склонах Альпы прорезаны очень длинными и очень глубокими долинами. На западе эти долины спускаются более медленными склонами, более многочисленными извилинами и расходятся ко всем точкам горизонта: они образуют, таким образом, с галльской стороны более длинные, но более удобные пути. На востоке гораздо быстрее arrives в итальянскую равнину, и различные долины имеют преимущество сходиться к общему центру — туринскому слиянию и широкой и прекрасной дороге По: но спуск очень крутой и иногда очень опасный [24]. На обоих склонах ещё, слева и справа, долины доступа проникают далеко в гору и всегда навстречу друг другу, и они заканчиваются тем, что сближаются так близко, что истоки роданских и паданских вод часто находятся на расстоянии менее одного лье [25]: где воды соседствуют, люди легко соединяются. Затем эти нижние авеню были так привлекательны! Ближайшая к Лиону, долина Грезиводана, казалась выровненным садом, сверкающим зеленью и светом [26]; за клювом Этона она раздваивалась на Морьенн и Тарантез, и если в этих более узких коридорах человек пугался слишком близкой горы, он чувствовал, как его долго ласкают сладости равнины, которая его несла. До подножия решительного подъёма толпы могут проходить без скуки и жить без труда [27]. Сам этот подъём никогда не требует более одного дня усилий [28]. И, как будто чтобы ещё убавить усталость, самые низкие перевалы находятся на оконечностях самых лёгких и самых весёлых долин: ни один из этих коридоров, обманчивым соблазном, не заводит путешественника в тупик.

Древние посещали четыре главных перевала в галльских Альпах [29].

Самым посещаемым [30] всегда был перевал Мон-Женевр [31]. Обращённый к югу, он избегал двух главных опасностей — лавин и северного ветра [32]; это был самый низкий из всех мест, где скалы Альп позволяют людям подойти [33] (1854 м). Но что составляло его главное достоинство — это то, что он находился на самом длинном из естественных путей, пробитых через галльские Альпы, том, который образуют Дюранс и Дора Рипария: он отмечал, таким образом, центр западной цепи; он соединял два самых населённых перекрёстка этой зоны мира — туринский и арльский [34]. Он был, следовательно, главными воротами Альп [35]. И когда вокруг Средиземного моря искали постоянные пути миграций и человеческих армий, чтобы дать им героя-основателя, Геркулесу приписали славу того, что он пробил горы у перевала Мон-Женевр [36].

К северу от Дюранс великая авеню Изера достигала через Морьенн Мон-Сени, через Тарантез — Малого Сен-Бернара. Древние знали [37] Мон-Сени (2082 м), его странное озеро [38], его плодородную равнину, покоящуюся, как горный оазис, в глубине амфитеатра снегов[39], и на его горизонте — господствующую вершину Рош-Мелон, которая считалась гигантом цепи и была, возможно, древнейшей резиденцией альпийского Юпитера, высочайшей из его гор. Ибо в варварскую эпоху Сени был, я думаю, самым протоптанным [40] из всех троп, проложенных между слиянием Роны и долиной По; он находился точно на прямой линии, которая их соединяла [41]; и он отвечал, в северном направлении, тому пути Мон-Женевра, который с юга поднимался к нему [42]. Оба пути соединялись в Сузе, в виду Рош-Мелон, и спускались вместе, через виноградники и луга Доры Рипарии, к бесконечным полям земель у подножия гор.

Но в римскую эпоху Сени перестал быть местом большого прохода: чтобы достичь Лиона, главы Империи приняли пути и перевалы, которые шли от Доры Балтеи: Малый Сен-Бернар (2157 м), широкий, хорошо открытый, доступный для тяжёлого обоза [43]; Большой Сен-Бернар (2472 м), более краткий, но суровый и крутой, узкий и часто отвесный[44]. Первый путь, который называли путём Грейских Альп, соединялся со спуском Сени у входа в Грезиводан; другой, называемый Пеннинскими Альпами, достигал слияния, лишь следуя всем излучинам Роны. Но эти два перевала часто предпочитались Сени, потому что их галльские долины, Тарантез [45] и Вале, были совсем иначе приятны, плодородны и населены, чем суровая Морьенн; затем они командовали Дорой Балтеей, богатой золотом и людьми, страшной своими изгибами и логовами своих гор [46]; наконец, у Женевского озера пеннинский путь встречал те, что шли от Юры и рейнской излучины. Более чем Сени, двойные ворота двух Сен-Бернаров были необходимы для безопасности Италии, для империи Альп, для завоевания Запада [47]. Они заставили забыть соседний перевал до того момента, когда новые народы, пришедшие с севера и торопящиеся прибыть, не стали искать в горах лишь самый быстрый и самый удобный проход [48].

Другие перевалы — Симплон, в глубине Вале, — перевал Лакруа, в Кейра, недалеко от истоков По и почти в виду Мон-Визо, самого известного из альпийских пиков [49], — перевал Ларш, на оконечности долины Барселоннет, — другие ещё, возможно, не были неизвестны горным крестьянам [50]: но они никогда не видели проходящих армий завоевателей.

Что завершало разрушение альпийского замыкания — это на его южной оконечности длинный и узкий путь, который окаймлял Средиземное море от Фрежюса до Италии. Нужно было, без сомнения, чтобы добраться до него, сделать бесконечный обход через Рону, Арк и Аржанс, и этот путь казался затем бесконечным, следуя непрестанно за малейшими изгибами берега. Но, напротив, человек встречал там лишь опасности, идущие от других людей, и находил в изобилии все ресурсы жизни [51].

И то, что в конечном счёте должно было сделать эту цепь Альп не ужасом народов, а неодолимым притяжением их походов, — это то, что за этими горами и этими порогами простирались, возможно, самые желанные земли древнего мира. Я говорю на востоке и на западе: на востоке вид огромных равнин Циспадании, самых широких и самых плодородных во всей Европе [52], достаточен, чтобы вернуть мужество солдатам Ганнибала, вышедшим из Испании и Африки[53]; на западе следовали долина Роны, рыбное море Марселя, низкие земли Лангедока, регион веселья и богатства, где итальянцы узнавали великолепие своей собственной родины[54]: и за ними у них была надежда на хлеба и стада, на золото и серебро Испании. Получалось, таким образом, что граница Альп, наименее человеческая в Галлии, была той, которой более всего угрожали потребности и амбиции людей. Страх перед Духами вершин всегда был менее силён, чем притяжение далёких стран. Альпы вызовут в жизни народов лишь одну из тех задержек, которые делают вожделения сильнее [55].

Нужно было настаивать на них из-за ужасной славы, которую им создали вышивальщики лжи древнего мира. Странные историки с блуждающим воображением сделали из них барьер между двумя мирами [56]: тогда как с обеих сторон всегда жили народы одного языка, что лигуры Прованса походили на лигуров Апеннин, что узкое братство идиомы и союза объединяет обе Галлии — трансальпийскую и цизальпийскую [57], и что часть Римской империи, наиболее точно смоделированная по Италии, была той, которую орошали воды роданских долин.

III. — ПРОХОДЫ ПИРЕНЕЕВ

Не более чем Альпы, Пиренеи не укрыли Галлию от людей юга, ни тех — от банд, пришедших с севера.

Хотя усеянная менее высокими вершинами, пиренейская стена кажется ещё более нетронутой, чем альпийский вал [58]; она не предлагает на оконечности своих главных долин естественных порогов: почти все они заканчиваются настоящими тупиками, упираясь как раз в самые высокие вершины. Гав-де-По выходит из подножия Марборе, самый яркий из истоков Гаронны рождается на склонах Проклятых гор [59], и эти два прекрасных пути крайнего Юга внезапно останавливаются перед этими ледниками и этими горами, которые никакой Титан, до Роланда, никогда не имел силы разбить [60].

Но это верно лишь для центра цепи. На её двух концах она опускается или приоткрывается для проходов, ещё более лёгких, чем альпийские. Вдоль океанского берега, от Биаррица до Сан-Себастьяна, живописные тропы следуют за утёсом, спускаются, поднимаются, изгибаются вместе с ним и, как тропы лигурийской Корниши, почти никогда не теряют контакта с морем. Совсем близко от них, по обе стороны Руны, изобилуют хорошие горные порты: каждая из наших маленьких долин имеет свой, и такой мягкий, такой оживлённый травами и источниками, что рассеянный путешественник не замечает, что меняет склон. Далее, к востоку, находятся два больших перевала, куда сходятся, приходя из Дака, Байонны или По, все галльские дороги Юго-Запада: Ронсеваль (1409 м [61]), который через плодородные берега Нивы ведёт в Памплону, к богатым землям Риохи и наваррского Эбро [62]; Сомпорт (1632 м), между Гавами, Уэской и Сарагосой, древними метрополиями бассейна арагонского Эбро [63]. Наконец, совсем на востоке порог Перш (1571 м) соединял в Сердани долины Сегры и Тет, и в виду моря пандус Пертюс (279 м) приводил в равнину Эльн дорогу каталонского берега и больших портов Таррагоны и Барселоны [64].

Мало было после этого значения, что центр Пиренеев не был открыт. Путей на оконечностях было достаточно, чтобы обеспечить циркуляцию народов. Тем более что им никогда не нужно было проходить через середину цепи. Ибо верхние долины Гава-де-По и Гаронны — в общем строении Галлии лишь детальные линии. Два великих пути, которые с севера направляются к Пиренеям, — это пути берегов: один на западе, который, соединив парижские слияния с бордоскими, углубляется затем к Адуру и Ниве; другой на востоке, который от Лиона, Арля и Нарбонны достигает в Эльн последних склонов Пиренеев. Но эти два пути приходят к двум концам цепи, и они находят там именно две бреши, которые им нужны: восточную, брешь Геркулеса у Пертюса [65], и западную, брешь Роланда у Ронсеваля.

Из двух пиренейских героев меньше трудов было у Геркулеса. Подъём Пертюса, мягкий, надёжный и широкий, укрытый могучими лесами, под умеренным небом и близ моря, сверкающего цветом, — лишь прогулка героя в поисках радостных приключений [66]. На монотонном и молчаливом крупе, который идёт через Шато-Пиньон от Сен-Жан-ле-Вьё к Ибаньете и Ронсевалю [67], — пять лье непрерывного подъёма, то среди мук тумана, то под усталостью закрытого, сурового или пустынного горизонта:

Высоки горы, и мрачны, и велики, Глубоки долины, и быстры воды [68].

Но это действительно лишь дело одного дня и без чрезмерной усталости. Там не боятся ни пропастей, ни ветров, ни льдов альпийских восхождений. Многочисленная кавалерия может там пройти без иной тревоги, кроме засад, и затем — быстрый спуск к этому зелёному, свежему, выровненному как озеро плато, где раскидываются буковые леса Ронсеваля [69]. Дорога представляет больше привлекательности, чем поводов для ужаса. Вспомним все толпы, которые поднимались и спускались по этим склонам, от далёких миграций до неутомимых паломников Святого Иакова.

IV. — ПУТИ, ПЕРЕСЕКАЮЩИЕ РЕЙН

Посмотрим теперь на север Галлии, на другой конец этих великих дорог, которые мы только что видели продолжающимися через ворота Альп и Пиренеев далеко на юг.

От Боденского озера до островов Германского океана долина Рейна — обширная и длинная траншея, к которой сходятся все пути, без исключения, Северной и Центральной Европы, как ответвления к магистральной линии. Но случается, что эти пути касаются реки в тех местах, где спускаются, слева, собственные дороги Галлии.

Подъём Дуная заканчивается между Боденским озером и Шварцвальдом. — В этом месте, за Рейном, открываются два самых широких вестибюля нашей страны: с одной стороны, швейцарский коридор [70] Аара и Орба, между Виндишем и Женевой, полный текучих вод и бездонных озёр [71]; с другой — брешь Бельфора и бургундские ворота через Базель, Безансон и Лион. Юра, как бы ни была она высокой, непрерывной [72] цепью, пробитой узкими и трудными проходами [73], никогда не послужит плотиной против народов; великая дорога обходит её с каждого из её склонов [74], обширные перекрёстки аннигилируют её на её оконечностях [75]: это подпорка между двумя всегда доступными порогами.

Концы герцинских рек, Майна и других, окончания этих очень старых варварских троп, которые бежали у подножия центральных гор и по северной опушке великого германского леса [76], располагаются между Майнцем и Кёльном [77]: и именно там начинаются, медленно поднимаясь к югу, две долины — эльзасского Рейна и лотарингского Мозеля, одна и другая тёплые, плодородные и соблазнительные, дающие людям, прибежавшим из диких земель, предвкушение тех южных регионов, куда они ведут без околичностей [78].

Наконец, нижнее течение Рейна пересекает огромный регион Северной Европы, и этот регион не меняет ни характера, ни направления от одного берега реки до другого. От Фландрии до Фрисландии продолжается одна и та же низина. Без сомнения, к востоку от пути Самбра-и-Маас естественное направление дороги перестаёт быть чётко отмеченным прямолинейной долиной; но человеку не нужно было, в выровненных и открытых окрестностях, окаймляющих северные моря, чтобы его путь был проложен руслами рек. Ему нужно было лишь идти прямо перед собой, к востоку или западу: он не встречал иных неприятностей, кроме одиночества лесов и опасностей торфяников.

Оставался, чтобы остановить его поход, движущийся барьер Рейна, о котором древние повторяли до пресыщения, что это очень широкая, очень глубокая и очень быстрая река [79].

Но греки и римляне обычно заменяли в географических вопросах точное понятие превосходной эпитетом. И они не сказали нам, что в действительности Рейн — из всех обширных рек Европы та, которая более всего благоприятствует навигации, обменам и контактам: лодка может легко его пересечь почти во всех точках [80]; у него отличные порты и очень удобные места переправы [81]. Навигация по нему всегда была для прибрежных жителей простой игрой: вплоть до его нижнего течения племена одной крови и похожего имени долго обитали на обоих берегах [82]. Во времена Цезаря римляне видели в Рейне провиденциальный ров, изобилующий безднами, окаймляющий и защищающий их господство от чудовищных народов Севера [83]: но уже тогда между двумя берегами была интенсивная циркуляция, во все сезоны. Его переправа всегда была наименьшей из операций для решительного генерала; нужно оставить поэтам заботу его прославлять. Когда Цезарь счёл, что достоинство римского народа требует провести легионы в порядке по укрощённым водам реки, ему хватило десяти дней работы, чтобы установить прочный настил [84]. Рейн стал грозным имперским рвом лишь при условии быть защищённым бесчисленными крепостями или священными ужасами. Но несмотря на всё, с ним было как с другими реками: чтобы его перейти, нужно было лишь осмелиться сражаться и быть в ладу с богами [85].

V. — ПУТИ И ПОРТЫ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ

Берег галльского моря был концом земли лишь для географов. В действительности он отмечал линию, где пересекались человеческие пути двух родов — континентальные и морские. Ибо мы, — справедливо говорил один древний, — мы в некотором роде амфибии и по меньшей мере столько же обитатели моря, сколько твёрдой земли [86]. Порты были, как перевалы гор, порогами перехода.

Самым широким и самым укрытым на галльском Средиземноморье был Лакидон, порт Марселя[87]. Кроме, возможно, Карфагенского залива, Внутреннее море нигде на Западе не углублялось в более гостеприимный бассейн, более умело начертанный, более полезно ориентированный. Правда, воды, которые он обслуживал, периодически сотрясались Цирцием или Чёрным Бореем: тем ужасным северо-западным Мистралем, который, говорили греки, обезоруживал людей и сбрасывал всадников[88] и который, как снежные ветры Альп, казался священным стражем границ Галлии[89]. Но к северу от марсельского порта вдоль берега тянулись холмы, служившие экраном против внезапных порывов ледяного бича: застигнутые корабли ждали в Эстаке под их укрытием, пока божественный ветер не завершит нечётное число своих дней гнева[90], а тем, кто уже вошёл в Лакидон, скалы, его обступающие, обеспечивали тёплую защиту. — Затем из этого порта люди достигали Роны, естественной станцией и стражем которой он был.

Напротив Марселя путь Од заканчивался в Нарбонне. В этой точке сама река, расширенная и судоходная, образовывала порт, и обширный пруд, который она затем пересекала, открывал флотам резервные бассейны[91]. Другие порты дополняли серию точек приёма на галльском Средиземноморье: Баньюльс, Пор-Вандр и Коллиур, округлые бухты Альбер, открытые напротив Нарбоннского залива; Агд, у подножия своей чёрной скалы и в устье Эро; Арль, во главе Камарга; затем глубокие и синие бухты провансальского берега — Кассис, Ла-Сьота, Бандоль, Санари, Тулон и его рейд, порты Йера и его островов, Сен-Тропе, Антиб, Ницца и порт Монако, самый далёкий из всех. Но, кроме Арля, все они были слишком далеко от великих сухопутных дорог, чтобы претендовать на всеобщую роль[92].

Что окончательно увлечёт к этой роли порты Лакидона, Арля и Нарбонны — это то, что нормальные пути Средиземноморья склоняются к ним.

Общее расположение берегов таково, действительно, что Марсель обращён одновременно к Африке, Испании и Италии. Алжир всего в двухстах лье от него, так же близко, как Париж, и менее далеко, чем Булонь[93]. Во времена зимы или разбоя самые короткие и самые надёжные пути, идущие от Тибра и Арно к Роне или к Таррагоне и Эбро, — те, что следуют по морю через Марсель[94]: римляне хорошо это знали, когда отправлялись из Остии или Пизы в Испанию с обязательной остановкой в провансальском городе или когда высаживались в устьях реки, чтобы достичь Ганнибала, устраняя тем самым опасности Альп и Пиренеев[95]. Марсель был одной из трёх голов треугольника, образованного западным Средиземноморьем, двумя другими были два Карфагена — африканская метрополия и испанская Картахена[96].

Если взглянуть наконец не на запад Внутреннего моря, а на совокупность его вод, если подумать, что оно, как и Европа или Галлия, имеет своё единство, своё равновесие, свои главные линии, мировая важность галльских портов покажется ещё большей. Марсель или Нарбонна заканчивают главную ось всего Средиземноморья[97], ту, что идёт от устьев Од и Роны через Сицилийский канал до дельты Нила и устья Оронта. И эта ось, продолженная на северо-запад к английским портам или равнинам Германии, на юго-восток к огромным рекам восточных царств, была, возможно, самым длинным путём, единственным имперским и верховным, всего древнего мира: и именно по нему следовали римляне, когда захотели завершить его завоевание[98].

VI. — ПУТИ ОКЕАНА

Придётся ждать две тысячи лет, чтобы подобный путь был признан и пройден от галльских берегов севера до островов и земель далёкой Атлантиды. Но далеко не так, чтобы эти берега Океана оставались даже в древности простым местом встречи регионального каботажа.

Именно через свой Океан Галлия сообщается с Великобританией, своей соседкой и, по-видимому, своим спутником. Морские пути, ведущие на остров, были лишь продолжениями водотоков внутренних областей: отправлялись из Бордо, из эстуариев Луары и Сены, реже из устья Рейна[99]; и главной внешней причиной, которая некогда создала славу или известность речных портов Галлии, было быть головами дорог Англии. Эти речные пути были, правда, очень длинными; но они избегали перегрузок, пошлин сухопутных троп и непредвиденных усталостей на плохо утрамбованных почвах. Позже, когда земля станет более доступной, будут использовать главным образом между Европой и Бретанью сокращённый проход галльского пролива. Конечно, порты Па-де-Кале не стоят портов великих эстуариев; можно было колебаться между несколькими точками погрузки: Булонь с выемкой Лианы и высотами, её окаймляющими, была предпочтительнее всех других[100]; она не навязывалась. Зато оттуда переправа через море была таким коротким делом! Отправившись после полуночи, прибывали утром, около десяти часов[101]. Этот угол Булонне, выдвинутый, как нос корабля[102], к английским Пяти портам[103] и заливу Темзы, имел ещё преимущество быть приклёпанным к телу Парижского бассейна и касаться европейского пути северных равнин: главные пути доступа Бретани собирались, таким образом, в пучок как раз напротив острова, на уголке галльской земли[104].

К востоку от Булони берег был монотонным и негостеприимным, как если бы порты становились бесполезными, как только он удалялся от Англии. На западе, напротив, где две земли продолжают смотреть друг на друга, малые порты множатся на нормандских и армориканских берегах. Как могли бы обитатели Галлии игнорировать тех, кто напротив? Их страна, изрезанная тридцатью эстуариями, широко открывается приливу, чтобы привлечь к себе лодки, пришедшие с севера[105]. В нескольких милях к открытому морю видимые острова звали рыбаков Франции и приглашали их плыть ещё выше. От одного края белой [земли] до другого, в центре как на оконечностях, самые выступающие мысы направляются друг к другу[106]. Заставить армию ходить туда и обратно по этому рукаву моря было гораздо менее долго, чем построить для неё мост через Рейн или переправить её через склоны Мон-Сени[107].

Можно сказать, что таким же образом западный берег галльской Атлантики от мыса Сен-Матьё до мыса Фигье построился напротив северного берега Испании. Оконечности смотрят друг на друга, заливы отвечают друг другу; мыс Ортегаль был всего в трёх днях быстрого плавания от острова Уэссан[108]; Океан — единственный практический путь между портами Арморики и Аквитании, с одной стороны, и портами Галисии, Астурии и Кантабров — с другой: Нант, Ла-Рошель и Бордо — клиенты Ла-Коруньи, Сантандера и Бильбао; и первые иностранные мореплаватели, открывшие мысы, острова и бухты французской Бретани, — те, что поднялись из Испании, гонимые южным Нотом[109]. Наконец, Внешнее море, если рассматривать его лишь в его европейской роли, обладало, так же как Средиземноморье, своим главным и диагональным путём. Только этот путь, вместо того чтобы идти прямо в открытое море, как путь от Александрии до Марселя, редко удалялся от берега. Я вижу его: начинаясь от Гадеса, древнего Тартесса, идущий вдоль Испании, пересекающий Бискайский залив в двух его крайних точках, огибающий мысы Арморики, пересекающий Ла-Манш и Северное море, разветвляющийся затем, чтобы закончиться в норвежских фьордах или на островах Балтики. Соседство берегов и обилие заливов делают так, что нигде этот путь не вызывает непреодолимых страхов; он показывает на каждом этапе восхитительные места отдыха на глубоких реках и заставляет забыть среди полей или лесов опасности и печали бесконечных волн. Хотя он окаймлял самые далёкие земли, известные людям древности[110], они практиковали его почти тотчас и так же часто, как великий поперечный путь Средиземноморья: после Марселя самой знаменитой и первой называемой точкой французских берегов у мореплавателей был мыс, который Арморика выдвигает на путь Океана[111]. По этому пути продвигались с юга искатели олова и янтаря и греки, любопытствующие о новых науках[112]; и по этому же пути, в обратном направлении, устремились, на закате древнего мира, саксы и норманны, наследники лигурийских или кельтских пиратов, которые проложили эти пути за пятнадцать или двадцать веков до них[113]. Гадес и Тронхейм, две столицы Атлантики древности, были крайними портами этого пути, где скрещивались самые разные представители старых человеческих обществ.

Кельтский берег — центральный сектор этой линии и, следовательно, тот, где движения людей, пиратов и торговцев, будут наиболее многочисленными. Но Галлия не имеет истоков пути: она останется интимно связанной с морской циркуляцией, которую он вызывает, она не будет её отправной точкой; она будет иметь на этом берегу перворазрядные стоянки: она не произведёт там, до Нового времени, ничего сравнимого с Марселем или Нарбонной и тем более с Гадесом, блаженным городом, откуда древний мир отправился на открытие земель севера и запада[114].

VII. — ПЕРЕСЕЧЕНИЕ В ГАЛЛИИ ЕВРОПЕЙСКИХ ПУТЕЙ