- -
- 100%
- +
Зелёный.
Машина тронулась.
— Я не понимаю, о чём ты.
— Знаю.
— Тогда объясни.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что ты сам просил.
Я повернулся.
— Когда?
— До аварии.
— Что именно я просил?
Она сжала руль.
— Если с тобой что-нибудь случится, я не должна рассказывать тебе всё сразу.
— Очень предусмотрительно.
— Ты был уверен, что что-то может случиться.
— Авария?
— Не знаю.
— Ты знала, что мне угрожают?
— Нет.
Опять слишком быстро.
— Лера.
— Что?
— Ты плохо врёшь.
Она усмехнулась.
— Вот это ты помнишь.
— Значит, это правда?
— Что?
— Мне угрожали.
Она не ответила.
Этого хватило.
— Кто?
— Не сейчас.
— Аркадий?
Лера так резко повернула голову, что машина чуть ушла в соседнюю полосу.
Она выровняла её.
— Откуда ты знаешь это имя?
— Ты сама сказала по телефону.
— Я говорила, чтобы ты ему не звонил.
— Я и не звонил.
— Он звонил?
— Нет.
— Уверен?
Я вспомнил неизвестный номер.
— Не знаю.
Она резко затормозила на красном.
— Как можно не знать?
— Мне пишет и звонит человек, номер которого не сохраняется в журнале.
Лера побледнела.
— Что он говорит?
— Что мне нельзя никому рассказывать про цифры.
Тишина.
Я почувствовал, как что-то изменилось.
— Какие цифры? — спросила она.
Слишком спокойно.
Теперь уже я внимательно смотрел на неё.
— Ты знаешь.
— Я спросила.
— Нет. Ты проверяешь, сколько я помню.
Она ничего не ответила.
— Лера.
— Макс...
— Ты знаешь про счётчики?
Загорелся зелёный.
Машины сзади засигналили.
Лера не ехала.
Сигнал повторился.
Она тронулась.
— Ответь.
— Не здесь.
— Ты это уже говорила.
— Потому что мне не хочется обсуждать такое в машине посреди дороги.
— Тогда остановись.
Она свернула во двор.
Припарковалась.
Заглушила двигатель.
Сидела, глядя вперёд.
Я ждал.
— Да, — наконец сказала она.
У меня внутри всё стало пустым.
— Да что?
— Я знаю, что ты видишь.
— С каких пор?
— Давно.
— Насколько давно?
— Макс...
— Давно — это сколько?
— До аварии.
— Я видел счётчики раньше?
Она кивнула.
Вот и всё.
Одно движение.
И половина моей новой жизни оказалась ложью.
— Значит, это не из-за травмы.
— Нет.
— Почему я не помню?
— Не знаю.
— А ты помнишь.
— Да.
— Что они показывают?
Она долго смотрела на меня.
— Ты сам мне никогда нормально не объяснял.
— Что говорил?
— Что это не смерть.
Я усмехнулся.
— Эту фразу я уже слышал.
— От кого?
Я не ответил.
— Макс.
— Кто такой Аркадий?
Лера закрыла глаза.
— Человек, которого тебе сейчас лучше не видеть.
— Почему?
— Потому что он знает тебя старого.
— Старого?
— До аварии.
— И что?
Она посмотрела прямо на меня.
— И я не знаю, кого из вас двоих боюсь больше.
Я замер.
— Меня?
— Того тебя.
— Что я сделал?
— Не сейчас.
Я открыл дверь.
— Отлично.
— Куда ты?
— Домой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я просила тебя не ехать туда.
— Я не помню, чтобы давал тебе право решать.
— Ты сам дал.
Я остановился.
— Что?
— До аварии.
Она достала телефон.
Несколько секунд что-то искала.
Повернула экран ко мне.
Сообщение.
От меня.
Дата — за шесть дней до аварии.
Если со мной что-нибудь случится, не вези меня домой. Что бы я ни говорил потом.
Я перечитал.
Ещё раз.
— Это я написал?
— Да.
— Почему?
— Не знаю.
— Ты не спросила?
— Конечно спросила.
— И?
— Ты ответил: «Если понадобится — поймёшь».
Я рассмеялся.
Без веселья.
— Очень на меня похоже.
— Да.
— А следующее сообщение есть?
Она пролистала.
Если я забуду — не помогай мне вспоминать.
Ещё одно:
Особенно про пятнадцать лет.
У меня перехватило дыхание.
— Что случилось в пятнадцать?
Лера заблокировала телефон.
— Не знаю.
— Врёшь.
— Не знаю полностью.
— А частично?
Она молчала.
— Лера.
— Ты утонул.
В салоне стало тихо.
Я смотрел на неё.
— Что?
— Когда тебе было пятнадцать.
Вода.
Мальчик.
Чёрная глубина.
Ты опять забыл.
Я почувствовал, как немеют пальцы.
— Я выжил.
— Да.
— Очевидно.
— Не совсем.
— Что значит «не совсем»?
Лера смотрела на руль.
— Твоя мать рассказывала, что тебя достали из воды без пульса.
Я вспомнил слова врача после аварии.
Отсутствие признаков жизни.
Слишком похожая фраза.
— Сколько?
— Что?
— Сколько я был без пульса?
— Не знаю.
— Кто меня спас?
Она замолчала.
Я уже знал ответ раньше, чем она произнесла имя.
— Аркадий.
Холод прошёл по спине.
— Он был там?
— Да.
— Кто он мне?
— Я не знаю.
— Ты четыре года была со мной и не знаешь?
— Потому что каждый раз, когда появлялся Аркадий, ты становился другим.
— Каким?
Она посмотрела на меня.
— Таким, каким я тебя не любила.
Я отвернулся.
Несколько секунд слышал только собственное дыхание.
— Домой к тебе, значит.
— Да.
— Хорошо.
Лера снова завела машину.
✦ ✦ ✦
Она жила на шестом этаже нового дома.
Квартира оказалась странно знакомой.
Не мебель.
Не планировка.
Ощущение.
Я знал, где кухня, ещё до того, как Лера включила свет.
— Я часто здесь был.
— Почти жил.
— Почему почти?
— Потому что у тебя всегда была причина уйти ночью.
— Какая?
— Ты не говорил.
Она сняла пальто.
Я посмотрел на счётчик.
12:226:11:02:19
Лера снова заметила.
— Сколько?
Я замер.
— Что?
— У меня.
Она постучала пальцем над головой.
— Сколько там?
Я молчал.
— Значит, правда счётчик.
— Ты его никогда не видела?
— Нет.
— Я не говорил значения?
— Никогда.
— Почему?
— Говорил, что нельзя.
— Нельзя кому?
— Мне.
— Почему?
Она усмехнулась.
— Это я надеялась узнать от тебя когда-нибудь.
Я подошёл к окну.
— Двенадцать лет.
За спиной стало тихо.
Я сразу пожалел.
— Сколько?
— Лер...
— Ты сказал двенадцать?
Я обернулся.
Она стояла неподвижно.
Не испуганная.
Скорее ошеломлённая.
— Да.
— Точно?
— Если я правильно понимаю то, что вижу.
Она села.
— Двенадцать...
— Это не обязательно дата смерти.
— Очень утешает.
— Я серьёзно.
— А я нет?
Она провела ладонями по лицу.
Потом замерла.
— Раньше сколько было?
Теперь застыл я.
— Что?
Лера подняла глаза.
— Ты говорил, что показатели могут меняться?
— Я этого не говорил.
— Раньше говорил.
Внутри всё напряглось.
— Могут?
— Макс, я не знаю правил.
— Но ты спросила: «Раньше сколько было».
Она поняла.
Слишком поздно.
— Лера.
— Не сейчас.
— Нет.
Я подошёл ближе.
— Ты знаешь, что твой счётчик изменился?
Она не отвечала.
— Сколько было раньше?
— Я не знаю точно.
— Примерно.
— Макс...
— Сколько?
Она встала.
Отступила к кухонному столу.
И тихо сказала:
— Больше.
— Насколько?
— Намного.
У меня пересохло во рту.
— Что произошло?
Лера смотрела на меня.
— Ты.
Одно слово.
— Что я?
— Ты пришёл ко мне месяц назад.
— И?
— Сказал, что тебе нужна помощь.
— Какая?
Она начала теребить кольцо на пальце.
Я впервые заметил его.
Не обручальное.
Простое серебряное.
— Ты спросил, доверяю ли я тебе.
— Что ты ответила?
— Что раньше доверяла.
— А потом?
— Ты сказал, что тебе нужен год.
Я не понял.
— Какой год?
Лера посмотрела мне прямо в глаза.
— Один год моей жизни.
Тишина.
Я почувствовал, как всё внутри похолодело.
— И ты согласилась?
— Да.
— Почему?
— Потому что ты сказал, что иначе умрёшь.
Я посмотрел на её счётчик.
Двенадцать лет.
— Ты отдала мне год?
— Да.
— Как?
— Не знаю.
— Лера.
— Я правда не знаю. Ты всё сделал сам.
— Что именно?
— Взял меня за руку.
Я перестал дышать.
Мужчина в туалете.
Секунда.
Чужой счётчик дрогнул.
Мои нули вспыхнули.
— Что было потом?
— Боль.
— Какая?
— Очень сильная.
— Где?
— Везде. Секунд десять.
— А потом?
— Ты сказал: «Готово».
Я смотрел на неё.
— И ты уверена, что отдала только один год?
Она замолчала.
Вот теперь стало по-настоящему страшно.
— Лера.
— Ты сказал — один.
— Но?
Её глаза заблестели.
— Через несколько дней ты пришёл снова.
— Зачем?
— Я не знаю.
— Что произошло?
— Мы поссорились.
— Из-за чего?
— Ты хотел ещё.
Я почувствовал тошноту.
— Сколько?
— Не сказал.
— Ты отказалась?
— Да.
— И?
Лера долго молчала.
— На следующий день я проснулась на полу.
У меня внутри всё оборвалось.
— Что?
— Ты был рядом.
— Я что-то сделал?
— Ты сказал, что я потеряла сознание.
— Ты поверила?
— Нет.
— Почему?
Лера подошла к шкафу.
Открыла верхний ящик.
Достала небольшой конверт.
Бросила на стол.
— Потому что после этого я нашла вот это.
Внутри была фотография.
Я взял её.
Лера.
Спит на диване.
Моя рука держит её за запястье.
На запястье чёрный след.
Как ожог.
На обратной стороне фотографии была надпись.
Моим почерком.
11:364:00:00:00
Ниже:
11 лет 364 дня.
Я посмотрел на Леру.
— Что это?
— Я надеялась, что ты мне объяснишь.
— Не могу.
— Знаю.
Она обхватила себя руками.
— После этого ты исчез на два дня.
— А потом?
— Вернулся.
— Что сказал?
— Что всё исправил.
Я снова посмотрел на счётчик.
12:226:09:41:17
Если фотография была сделана после того случая, то что-то действительно изменилось.
Причём сильно.
— Похоже, хотя бы часть ты получил обратно.
Лера ничего не сказала.
И в этот момент телефон завибрировал.
Неизвестный номер.
Я открыл сообщение.
Ты рядом с ней?
Я замер.
Следующее пришло сразу.
Не трогай Леру.
Ещё одно:
Её время уже один раз брали без разрешения.
Я поднял глаза.
— Лера.
— Что?
— Кто кроме меня знал про тот год?
Она побледнела.
— Аркадий.
Телефон снова завибрировал.
И если она сказала тебе про Аркадия — уходите оттуда. Сейчас.
Глава 8. Прибавилось
— Одевайся.
Лера посмотрела на меня так, будто я только что предложил выпрыгнуть из окна.
— Что?
— Нам нужно уйти.
— Куда?
— Не знаю.
— Отличный план.
Телефон снова завибрировал.
Я посмотрел на экран.
НЕ В ЛИФТ.
По спине прошёл холод.
— Быстро.
— Макс, что происходит?
Я протянул ей телефон.
Она прочитала сообщение.
Потом ещё раз.
— Кто это?
— Если бы я знал.
— Откуда он знает, где мы?
— Хороший вопрос.
— И почему мы вообще должны ему верить?
Я вспомнил больницу.
Человека без счётчика.
Пустой коридор на записи камеры.
Елену Викторовну.
И предупреждение, которое я проигнорировал.
Если увидишь человека без счётчика — уходи.
— Потому что один его совет я уже не послушал.
— И?
Я посмотрел на неё.
— Закончилось плохо.
Лера несколько секунд стояла неподвижно.
Потом всё-таки взяла пальто.
— Есть другой выход? — спросил я.
— С балкона.
Я посмотрел на окно шестого этажа.
— Желательно тот, после которого мы останемся живы.
— Тогда лестница.
— Где?
— В конце коридора.
— Пойдём.
Она не двинулась.
— Макс.
— Что?
— Это моя квартира.
— Знаю.
— Ты врываешься обратно в мою жизнь после нескольких недель непонятно чего. Потом попадаешь в аварию, забываешь половину прошлого, сообщаешь, что мне принадлежит чуть больше двенадцати лет, а теперь предлагаешь ночью бежать из собственного дома из-за сообщения неизвестно от кого.
Я подумал.
— Когда ты так формулируешь, действительно звучит не очень.
— Не очень?
— Совсем плохо.
— Именно.
Телефон завибрировал.
Я посмотрел на экран.
И шутить расхотелось.
ОН УЖЕ В ДОМЕ.
Я молча показал сообщение Лере.
Она прочитала.
— Кто «он»?
— Не знаю.
— Аркадий?
— Не знаю.
— Тот человек из больницы?
Я не успел ответить.
Из прихожей донёсся звук.
Тихий.
Едва слышный.
Дзынь.
Мы оба посмотрели на дверь.
Я не сразу понял, что это.
Потом понял.
Лифт.
Он остановился на нашем этаже.
Лера тоже поняла.
Её лицо изменилось.
Несколько секунд ничего не происходило.
Потом из коридора донеслись шаги.
Один.
Пауза.
Ещё один.
Медленные.
Спокойные.
Кто-то шёл по коридору.
Я подошёл к двери.
— Макс...
— Тихо.
Посмотрел в глазок.
Коридор.
Белые стены.
Двери квартир.
Свет.
Никого.
Шаг.
Совсем близко.
Я прижался к глазку сильнее.
Пусто.
Шаг.
Лера подошла сзади.
— Видишь кого-нибудь?
— Нет.
— Тогда кто ходит?
Я вспомнил запись из больницы.
Пустой коридор.
Дверь, которая закрывается сама.
Человека, существовавшего для меня и не существовавшего для камеры.
Ещё один шаг.
Теперь почти возле двери.
Ручка не двигалась.
Звонка не было.
Стук не раздался.
Кто-то просто стоял с другой стороны.
Я это чувствовал.
Телефон в руке снова завибрировал.
Одно сообщение.
УХОДИТЕ.
Я посмотрел на Леру.
— На лестницу.
— Он возле двери.
— Знаю.
— И как мы выйдем?
Хороший вопрос.
Я снова посмотрел в глазок.
Никого.
— Может, уже ушёл.
— А шаги?
Тишина.
Я осторожно положил руку на дверную ручку.
И в тот же момент снаружи раздался голос:
— Максим.
Я застыл.
Лера побледнела.
Голос был спокойным.
Мужским.
Знакомым.
— Это он? — едва слышно спросила она.
Я кивнул.
Человек без счётчика.
— Максим, — повторил он. — Открой.
Я молчал.
— Нам нужно поговорить.
Я посмотрел на телефон.
Никаких новых сообщений.
— Кто вы? — спросил я.
За дверью стало тихо.
Потом:
— Ты уже задавал этот вопрос.
— Ответа не получил.
— Получишь.
— Говорите отсюда.
Короткая пауза.
— Рядом с девушкой нельзя.
Я посмотрел на Леру.
Она услышала.
— Почему? — спросил я.
— Потому что часть того, что ты забыл, касается её.
Лера сделала шаг к двери.
Я остановил её рукой.
— Что именно?
— Открой.
— Нет.
Тишина.
А потом он произнёс:
— Тогда хотя бы не касайся её.
Я посмотрел на руку.
Она лежала на предплечье Леры.
Я мгновенно убрал её.
За дверью тихо рассмеялись.
— Уже поздно бояться, Максим.
По коже пошли мурашки.
— Что вам нужно?
— Чтобы ты вспомнил.
— Все почему-то хотят обратного.
— Потому что остальные боятся того, что ты вспомнишь.
— А вы нет?
Долгая пауза.
— Я боюсь того, что произойдёт, если ты не вспомнишь вовремя.
Телефон завибрировал.
Я посмотрел.
Неизвестный номер.
НЕ РАЗГОВАРИВАЙ С НИМ.
Я медленно поднял глаза на дверь.
Человек снаружи вдруг сказал:
— Он снова тебе пишет?
У меня внутри всё оборвалось.
Лера посмотрела на меня.
Я не ответил.
— Спроси у него, — продолжил мужчина, — почему он ни разу не назвал своё имя.
Телефон снова завибрировал.
НЕ СЛУШАЙ.
За дверью:
— Спроси, почему его номер невозможно сохранить.
Ещё одно сообщение:
УХОДИТЕ СЕЙЧАС.
Мужчина продолжал:
— Спроси, откуда он знает, что ты видишь.
Я смотрел на экран.
Потом на дверь.
Два человека.
Оба знали слишком много.
Оба предупреждали меня друг о друге.
И я не понимал, кому из них нельзя верить.
Возможно, обоим.
Я наклонился к Лере.
— Когда открою, сразу к лестнице.
— Ты собираешься открыть?
— Другого выхода нет.
— Он стоит там.
— Именно.
— Очень успокаивает.
Я повернул замок.
Первый.
Потом второй.
Ручка.
Открыл дверь резко.
Коридор был пуст.
Я замер.
— Что? — спросила Лера.
Никого.
Лифт стоял с открытыми дверями.
Внутри горел свет.
— Он был здесь, — сказал я.
— Я слышала.
Мы вышли.
Я посмотрел налево.
Пусто.
Направо.
Тоже.
— Лестница где?
Лера показала.
Мы пошли.
И тогда я случайно посмотрел в зеркало внутри лифта.
Мужчина стоял за нами.
Тёмное пальто.
Седина на висках.
Спокойное лицо.
Пустота над головой.
Я резко обернулся.
Коридор был пуст.
Снова посмотрел в зеркало.
Он оставался там.
Только теперь стоял ближе.
— Макс?
— Не смотри в лифт.
— Почему?
— Просто не смотри.
Она, конечно, посмотрела.
Несколько секунд вглядывалась в зеркало.
— Там никого.
В отражении мужчина повернул голову к ней.
Медленно.
Будто впервые увидел.
Улыбка исчезла с его лица.
А потом он посмотрел на меня.
И произнёс беззвучно:
Беги.
Я схватил Леру за руку.
— Бежим.
Мы рванули к лестнице.
Дверь захлопнулась за нами.
Шестой этаж.
Пятый.
Четвёртый.
Рёбра болели так, будто внутри меня кто-то медленно проворачивал отвёртку.
Лера была впереди.
— Быстрее!
— Я после аварии!
— Ты сам сказал бежать!
Третий этаж.
Я услышал наверху дверь.
Она открылась.
Не оглядываться.
Второй.
Телефон завибрировал прямо в руке.
Я посмотрел на экран на ходу.
НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ.
— Очень своевременно.
— Что?
— Ничего!
Первый этаж.
Лера толкнула дверь.
Мы вылетели во двор.
Холодный воздух ударил в лицо.
Машины.
Фонари.
Люди.
Счётчики.
Обычный мир.
Я остановился, пытаясь отдышаться.
— К машине, — сказала Лера.
Телефон снова завибрировал.
МАШИНУ ОСТАВЬТЕ.
Я показал ей экран.
— Да он издевается.
— Похоже.
— Тогда куда?
— Пешком.
— Макс, если он видит нас...
— Не знаю, что именно он видит.
Я поднял голову.
Шестой этаж.
Окна квартиры Леры.
Свет всё ещё горел.
В одном из окон стоял человек.
Тёмное пальто.
Он смотрел вниз.
На нас.
Над ним ничего не было.
Я моргнул.
Окно опустело.
Лера проследила за моим взглядом.
— Он там?
— Был.
— Я никого не вижу.
— Знаю.
И именно это пугало сильнее всего.
Я посмотрел на её счётчик.
12:226:10:47
Он спокойно продолжал отсчитывать секунды.
— Идём.
Мы пошли прочь от дома.
Я не оглядывался.
Но ещё несколько кварталов мне казалось, что за спиной кто-то идёт.
Медленно.
Не торопясь.
Будто прекрасно знает:
далеко мы всё равно не уйдём.
✦ ✦ ✦
— Есть место, о котором Аркадий не знает? — спросил я.
Лера посмотрела на меня.
— Почему именно Аркадий?
— Потому что неизвестный написал уходить сразу после того, как ты назвала его имя.
— Это ещё не значит, что в доме был Аркадий.
— Тогда кто?
Она не ответила.
Я и сам понимал, что доказательств нет.
Только человек без счётчика.
Пустой лифт.
Отражение, в котором он существовал.
И сообщения от человека, знавшего о нас больше, чем должен был.
— Ты говорил, что видел его в больнице, — сказала Лера.
— Да.
— Того самого?
— Думаю, да.
— И он пытался тебя убить?
— Нет.
— Угрожал?
— Тоже нет.
Лера остановилась.
— Тогда почему мы от него бежим?
Я тоже остановился.
Хороший вопрос.
Человек без счётчика не напал на меня.
Не пытался удержать.
Даже предупреждал.
Если не считать того, что появлялся там, где появляться не должен, не отображался на камерах и каким-то образом заставлял связь исчезать, ничего откровенно враждебного он не сделал.
— Потому что я его не понимаю.
— Очень убедительно.
— А ещё потому, что человек, который до сих пор оказывался прав, сказал бежать.
— Неизвестный человек.
— Да.
— С несуществующего номера.
— Да.
— Который следит за каждым твоим шагом.
— Когда ты перечисляешь всё подряд, доверять ему действительно хочется меньше.
— Наконец-то.
Мы пошли дальше.
Через несколько минут Лера сказала:
— Есть гостиница.
— Где?
— Минут пятнадцать отсюда.
— Аркадий знает?
Она посмотрела на меня как на идиота.
— Макс, откуда Аркадию знать, в какую гостиницу мы пойдём посреди ночи?
— Я уже перестал понимать, кто что знает.
На этот раз она не спорила.
✦ ✦ ✦
Гостиница оказалась небольшой.
Три этажа.
Стеклянные двери.
Тускло освещённый холл.
Сонный администратор за стойкой.
И примерно два десятка счётчиков в поле зрения.
Я проверил каждого.
Администратор.
Мужчина на диване.
Женщина возле автомата с кофе.
Двое людей за стеклянной дверью ресторана.
У всех были цифры.
Ни одной пустоты.
Только тогда я почувствовал, что могу нормально вдохнуть.
— Один номер? — спросил администратор.
Мы с Лерой переглянулись.
— Один, — сказал я.
Он посмотрел сначала на неё.
Потом на моё лицо.
Синяк.
Шов над бровью.
Пластырь.
Над самим администратором спокойно отсчитывалось:
36:019:08:11
— Семейная ссора? — спросил он.
— Машина.
— А.
Он кивнул с таким видом, будто машина объясняла абсолютно всё.
Выдал карту.
— Третий этаж. Триста семь.
— Лифт есть?
— Справа.
Мы с Лерой одновременно посмотрели туда.