- -
- 100%
- +
– Придержи свой злой язык, – решительно произнёс Эбенезер, садясь. – Ты знаешь историю не хуже меня.
– Ого! – воскликнул Бен. – Какая смелость! Да неужели ты ничего не скажешь ни в оправдание, ни в защиту, когда тебя поносит конченая шалава?
Эбенезер пожал плечами.
– Она придёт к величию, и это произойдёт скоро, как никогда.
– Боже правый! – вскричал Том Трент. – Кто этот незнакомец с бесстрашными речами? Лицо мне знакомо, и голос тоже, но бьюсь об заклад, это не прежний Эбен Кук!
– Нет, – согласился Дик Мерриуэзер, – это какой-то фанфарон-самозванец. Тот Кук, которого я знал, всегда был скромным малым, немного задубелым в суставах и не особенно понимающим в шутках. Не знаешь, где он обретается? – спросил Дик у Эбенезера.
– Да, – улыбнулся Эбенезер, – я отлично его знаю, ибо единолично наблюдал, как он умер, а я написал ему погребальную песнь.
– И что же его скосило, сэр, молю ответить? – осведомился Бен Оливер со всем сарказмом, какой сумел сохранить при недавнем замешательстве. – Быть может, боль от безответной любви?
– Правда в том, господа, – ответил Эбенезер, – что в ночь пари он скончался в родах, так и не узнав, что муки его были родовыми схватками – тем более сильными, что плод он вынашивал с детства и разродился необычайно поздно. Как бы то ни было, мирозданию повезло, ведь при нём оказалась умелая повитуха, которая произвела на свет зрелого мужа, коего вы наблюдаете перед собой.
– Будь я проклят! – заявил Дик Мерриуэзер. – Я совершенно потерял тебя из виду в этом пышном дворце метафор! Изволь же выразиться буквально хотя бы одним предложением и просто объясни, что означает весь этот разговор о смерти, повитухах и прочие аллегории.
– Объясню, – улыбнулся Эбенезер, – но хочу, чтобы и Джоан Тост послушала, так как именно она сыграла роль повитухи, сама о том не ведая. Приведите её, Макэвой, дабы весь мир узнал, что я не гневаюсь на вас обоих. Пускай вы действовали злонамеренно, однако гласит пословица: «В саду растёт много того, чего не сеяли»[94], – или даже: «Бывает, что счастье человеку приносят его завистники». Плоды, которые дало ваше зло, превосходят самые смелые мои мечтания! Вы, помнится, заявляли, будто я ничего не смыслю в жизни, и это, быть может, так, но вам придётся продолжить, сказав, что дураки спешат туда, куда мудрецы боятся ступить[95], а крепость, которая не падёт под осадой, сдастся при штурме. У меня удивительные новости, это факт. Позовёте её?
С момента появления Эбенезера Макэвой сидел молча, даже угрюмо. Теперь же он поднялся, прорычал: «Зови её сам, будь ты проклят!» – и покинул таверну в подавленном настроении.
– Что с ним? – спросил Эбенезер. – Он хотел меня задеть или его всё ещё гложет, что он остался без денег? Я вежливо спросил; будь мне известно, где искать Джоан, то позвал бы сам.
– Как и он, без сомнения, – добавил Бен Оливер.
– О чём ты говоришь?
– Не тебе ли сказано, что за последние три дня о твоей Джоан не было ни слуху, ни духу? – спросил Том Трент.
– Я принял это за насмешку, – ответил Эбенезер. – Она и правда исчезла?
– Да, – подтвердил Дик, – шлюшка скрылась с глаз, и ни Макэвой, никто другой понятия не имеют, где она. В последний раз её видели на следующий день после пари. Она была в страшной досаде…
– Честное слово, – вставил Бен, – с этой бабой никто не разговаривал!
– Мы решили, что она дуется, – продолжил Дик, – поскольку ты… так сказать…
В последней попытке излить презрение Бен заявил:
– Она пренебрегла четырьмя гинеями от хорошего человека, а взамен не получила ни гроша, кроме проповеди от…
– От Эбенезера Кука, друзья мои, – докончил Эбенезер, не будучи больше в силах утаивать новости, – которого в этот самый день лорд Балтимор поименовал Поэтом и Лауреатом всей Провинции Мэриленд! Так вы говорите, с тех пор девицу не видели?
Но никто не услышал вопроса: все переводили взгляды друг с друга на Эбенезера.
– Чёрт побери!
– Боже мой!
– Это правда? Ты – Лауреат Мэриленда?
– Да, – сказал Эбенезер, который в действительности сообщил лишь то, что был поименован Лауреатом, но прояснять среди прочего это недоразумение казалось запоздалым делом. – Через несколько дней я отплываю в Америку управлять поместьем, где родился, и исполнять для колонии обязанности Лауреата по поручению лорда Балтимора.
– Неужто и предписание есть? – подивился Том Трент.
Эбенезер не растерялся.
– Предписание Лауреата – в процессе создания, – пояснил он, – но мне уже поручено сочинить поэму. – Эбенезер притворился, будто рыскает по карманам, потом извлёк документ и для пущего эффекта пустил его вкруг стола.
– Господи помилуй, да это правда! – благоговейно сказал Том.
– Лауреат Мэриленда! Я потрясён! – произнёс Дик.
– Признаться, я никогда не думал, что такое возможно, – сказал Бен. – Но ничего не попишешь! Вот вам кубок, господин Лауреат! Эй, кабатчик, по пинте всем! Давай, Том! Эй, Дик! Пьём за здравие! Надеюсь, мне можно так говорить, – продолжил он, приобнимая Эбенезера за плечи, – ибо многие вечера Эбен добродушно воспринимал мои выпады, которые обозлили бы душонку помельче. Для меня честь поднять тост за твоё здоровье, дружище, как и заплатить по счёту! Даруй мне её, и это станет подтверждением благородства, соразмерного твоему таланту!
– Твоя похвала льстит мне тем больше, что я знаю – отлично знаю! – ты не льстец, – сказал Эбенезер. – Тостую ответно, и долгих лет жизни тебе!
К этому времени подавальщик доставил пинты, и все четверо подняли их.
– Эй там, забулдыги и рифмоплёты! – прокричал Бен на всю таверну, запрыгнув на стол. – Оставьте вашу болтовню и выпейте за здравие, как никогда не пили под этими балками!
– Не надо, Бен! – воспротивился Эбенезер, дёргая его за полу.
– Внимание! – крикнуло несколько завсегдатаев, поскольку Бен был у них заводилой.
– Уберите того костлявого пижона и поднимите стаканы! – прокричал кто-то.
– Лезь сюда, – приказал Бен, и Эбенезера, хотел он того или нет, вознесли на стол.
– За долгую жизнь, доброе здоровье и неувядающий талант Эбенезера Кука, – провозгласил Бен, и все в помещении подняли стаканы, – ибо он, пока мы, мелкие мальчишки, тратили свои силы на бахвальство, сидел в стороне и занимался своими делами, и не был вороном, зная себя орлом; не заботился о том, что думают о нём птицы на птичьем дворе; и вот, пока все мы, петухи, обречены рыться в навозных кучах, он расправил крылья и воспарил неведомо к какому недосягаемому гнезду! Я представляю вам, ребята, Эбенезера Кука, дразнимого и униженного каждым, а мною пуще всех, который нынче произведён в Поэты и Лауреаты Провинции Мэриленд!
Помещение облетел гул, сопроводившийся бумом учтивых поздравлений, и это ударило Эбенезеру в голову, как вино, будучи первым подобным опытом в его жизни.
– Благодарю вас, – молвил он глухо. – Мне больше нечего сказать!
– Ура! Ура!
– Стихотворение, сэр! – призвал кто-то.
– Да, стихотворение!
Эбенезер взял себя в руки и жестом остановил балаган.
– Нет, – изрёк он, – муза не менестрель, поющий в тавернах за кубок; к тому же у меня при себе нет ни строчки. Это место для тостов, не для поэзии, и мне доставит великое удовольствие, если вы присоединитесь к моему тосту за моего великодушного покровителя Балтимора…
Вознеслось несколько стаканов, но не много, так как в Лондоне были сильны антипапистские настроения.
– За Мэрилендскую Музу… – добавил Эбенезер, оценив слабость реакции, и получил ещё несколько рук.
– За Поэзию, изящнейшее из искусств… – вверх взлетело ещё немало стаканов. – …А также за каждого поэта и доброго товарища в этой таверне, которой нет равных в полушарии по числу развесёлых и одарённых завсегдатаев!
– Ура! – отсалютовала толпа, и все выпили.
Была почти полночь, когда Эбенезер наконец вернулся в свои покои. Он впустую позвал Бертрана и начал неуклюже раздеваться, всё ещё ошеломлённый успехом. Но то ли из-за стоявшей в комнате тишины по сравнению с шумом и гамом «Локетс», то ли по убогому виду постели, так и не застеленной с момента его ухода утром – простыни сбиты и пропитаны четырёхдневными отчаянием – а может быть, по неким более тонким причинам, весёлость покинула его вместе с одеждой; когда спустя какое-то время он освободился от обуви, исподнего, рубашки, парика, то остался стоять посреди комнаты в чём мать родила, с голым черепом, мутной головой, потухшим взором, в неуверенной позе. Большой успех первого решительного действия по-прежнему возбуждал его, но это волнение перестало быть исключительно приятным. С желудком было неладно. Всё, что поведал ему об истории Мэриленда Чарльз, вспоминалось, словно дурной сон, и Эбенезер, погасив лампу, поспешил к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха.
Несмотря на поздний час, внизу во тьме ерепенился Лондон; время от времени доносились то возглас пьяницы, то проклятие извозчика, то смех прохожего, то лошадиное ржание. Сырой весенний бриз колыхал Темзу и выдыхал на Эбенезера: там, на реке, поднимали и вывешивали на кат якоря, расправляли и крепили паруса, устанавливали координаты, замеряли глубину, и тёмные корабли устремлялись по течению на выход из чёрного Канала, а потом дальше – в бескрайний океан, взмывая и падая под луной. В глубинах колыхались и скользили огромные беспокойные существа, светло-серые морские птицы описывали круги и пронзительно кричали на ночном ветру или бездумно планировали против его порывов. Возможно ли предположить, что где-то далеко под звёздами действительно находится Мэриленд, о длинные песчаные берега которого пенится чёрное море? Что в этот самый момент, быть может, какой-нибудь обнажённый индеец крадётся в поросших тростником дюнах или выслеживает свою жертву под шёпот лесных крон?
Эбенезер вздрогнул, отвернулся от окна и хорошенько задёрнул занавеси. С желудком творилась совершенная беда. Он лёг в постель и попытался заснуть, но без толку: дерзость его беседы с Чарльзом Калвертом и всё, что за нею последовало, заставляли его ворочаться до боли в мышцах и жжения в глазах от нехватки сна. Призраки Уильяма Клейборна, Ричарда Ингла, Уильяма Пенна, Иосии Фендалла и Джона Куда – их чуждая и ужасная энергия, их интриги и мятежи повергали его в озноб и тошноту, но сопротивлялись изгнанию из головы. Вдобавок он не мог прервать припоминание и повторение своего титула даже после того, как повторы лишили эпитет всякой отрады и смысла, превратив его в кошмарную цепочку звуков. Слюна потекла свободно, близилась рвота. Поэт и Лауреат Провинции Мэриленд! Пути назад не было. В ночи его караулили Мэриленд и одинокий смертный жребий.
– Ах, господи! – всхлипнул он наконец и спрыгнул в холодном поту с постели. Подбежав к горшку, Эбенезер сорвал крышку и изверг туда вино своего триумфа. Избавленный от него, он отчасти успокоился: вернулся в кровать, притянул колени к груди, чтобы утихомирить возбуждённый желудок, и, изловчившись, после бессчётных нервозных вздохов впал в подобие сна.
Часть II. Путешествие в Молден
Глава 1. Лауреат приобретает тетрадь
Какие бы тревоги и влажные ночные сомнения не нарушали покой Лауреата, наутро, когда над Лондоном взошло солнце, все они рассеялись вместе с туманом, что покрывал Темзу. Он проснулся в девять, освежённый душой и телом, а стоило ему вспомнить события предыдущего дня и свою новую должность, как Эбенезер преисполнился восторгом.
– Бертран! Эй, Бертран! – позвал он, спрыгивая с постели. – Ты там, приятель?
Слуга мгновенно появился из соседней комнаты.
– Хорошо ли вы спали, сэр?
– Как безмозглый младенец. Что за утро! Оно меня очаровывает!
– Мне показалось, вас ночью рвало.
– Боже, да это, наверное, кислое пиво в «Локетс» или кружка зелёного эля, – беззаботно ответил Эбенезер. – Подай-ка рубашку, а? Вот молодец. Что может быть лучше, чёрт побери, свежевыглаженного и чистого белья?
– Чудо, что вы её сбросили прямо такой. Но сколько слышалось стонов и завываний!..
– В самом деле? – Эбенезер рассмеялся и начал неторопливо одеваться. – Нет, не эти, сегодня из вязаного хлопка. Говоришь, завываний? Без сомнения, мне снился какой-то кошмар, я не помню его. Ничего такого, чтобы посылать за лекарем или попом.
– За попом, сэр?! – воскликнул Бертран с некоторой тревогой. – Значит, они правду говорят?
– Может быть, да, а может и нет. Кто «они» и о чём рассуждают?
– Кое-кто сказывает, сэр, – без запинки ответил Бертран, – что вы поступили на службу к лорду Балтимору, который всему свету известен как знаменитый папист, и что должность он вам дал лишь при условии, что вы обратитесь в римскую веру.
– Однако! – Эбенезер обернулся к нему, не веря ушам. – Какая гнусная клевета! Где ты этого наслушался?
Бертран зарделся.
– Прошу прощения, сэр, вы могли обратить внимание, что я, пусть и холостяк, не вполне лишён интереса к дамам, и, говоря откровенно, у нас с одной юной горничной снизу имеется, так сказать…
– Понимание, – нетерпеливо докончил Эбенезер. – По-твоему, мошенник, я об этом не знаю? Думаешь, я не слышал, как по ночам вы двое ворочаетесь и обжимаетесь в твоей комнате, когда считаете, что я сплю? Да вы мёртвого разбудите, ей-богу! Если моя жалкая отрыжка не дала тебе час поспать, то это даже не сотая доля того, чем я обязан вам двоим! Это она наплела тебе небылиц?
– Да, – признал Бертран, – но придумала не сама.
– Тогда откуда всё пошло? К делу, приятель! Печально, когда поэт не может принять почести без того, чтобы немедленно не пострадать от клеветы завистников, или подпустить безобидную метафору без того, чтобы его слуга не завопил о папизме!
– Молю о прощении, сэр, – сказал Бертран. – То было не обвинение, а лишь забота: я счёл своим долгом сообщить вам о россказнях ваших врагов. Дело в том, сэр, что моя Бетси – малышка пылкая и страстная – имеет несчастье быть замужем, причём за холодным сухарём, у которого из страстей только амбиции да скаредность, и который пусть даже приносит домой дополнительный грош, на ласки скуп так же, как на монеты. Такой уж он добытчик, что после дня работы на таможне подмастерьем клерка ради лишней кроны полночи играет потом на скрипке в «Локетс», а дома оправдывается – мол, это на чёрный день, когда Бетси окажется с ребёнком. Но святые угодники – это отнимает столько времени, что он едва её видит, и столько сил, что елдак не поднять, когда всё-таки видит! Мне показалось, что грешно понапрасну тратить время, взирая, с одной стороны, на бедную Бетси – одинокую и томящуюся по мужчине, а с другой – на её муженька Ральфа, который бесцельно копит деньги, потому я, как праведный самаритянин, сделал для них обоих всё, что мог: Ральф водил своим смычком, а я – своим.
– Как это, негодяй? Для обоих?! Невелика услуга мужу – наградить его рогами! Какое злодейство!
– Ах, сэр, совсем наоборот, если позволите так выразиться: я сделал для него двойное благо не только тем, что вспахал его поле, которое иначе пропало бы, но и засеял его, и по всем признакам урожай окажется щедрым. Судите сами, сэр, прежде чем называть меня чудовищем: парень только и знал, что тянуть неблагодарную лямку, не находя в том никакой радости, кроме удовлетворения от заработка. Он приходил домой к жене, которая придиралась, бранила его за недостаток любви и собиралась бросить, что стало бы для него смертельным ударом. Теперь же Ральф трудится усерднее, чем прежде, и горд, как павлин, что на подходе сынок, а его делопроизводство и скрипичная игра превратились из обыденного труда в королевский спорт. Что касается Бетси, то раньше она только пилила мужа и гавкала на него, а нынче сделалась прямо сахарная головка и вскакивает по любому мужнину капризу или причуде; она не бросит его даже ради герцога Йоркского. И он, и она стали куда счастливее.
– А ты – богаче на любовницу, которая не стоит тебе ни фартинга, – добавил Эбенезер, – и от которой ты можешь безнаказанно получить целый выводок ублюдков!
Бертран, поправляя господину шейный платок, пожал плечами.
– Выходит, да, – признал он, – хотя я слышал присловье, что добродетель – награда сама себе.
– Так значит, историю сочинил этот скрипач-рогоносец? – вопросил Эбенезер. – Я отведу негодяя в суд!
– Нет, это просто сплетня, которую он давеча ночью передал Бетси, а она – мне с утра. Он услышал её от пропойц в «Локетс» после того, как тосты закончились, а вы ушли.
– Вопиющая злокозненность и зависть! – вскричал Эбенезер. – Ты веришь этому?
– Боже упаси, сэр, не моё дело, каких убеждений вы придерживаетесь. Признаюсь, после слов Бетси я задался вопросом, не были ли все эти ночные стоны и завывания вашей схваткой с собственной совестью или каким-нибудь странным папистским обрядом, потому что знаю – у них таких выше крыши на каждый день. Но поистине, думаю-с, для него будет просто выгодной сделкой согласиться на суеверные клятвы, если таково условие получения должности. Всем нам рано или поздно приходится договариваться с миром. Всё имеет свою цену, а ваша была небольшой, ибо ни милорд Балтимор, ни любой другой иезуит не умеют читать в вашем сердце. Все, что от вас требуется – напевать ему его песенки, когда окажется рядом, а что до остального мира, то никого не касается ни пост, который вы занимаете, ни чего он вам стоил, ни кто вас на него назначил. Помалкивайте об этом, получайте жалование, а Папу и мир пошлите к чёрту.
– Создатель, да вы послушайте этого циника! – ответствовал Эбенезер. – Говорю же тебе, Бертран, я не заключал с лордом Балтимором никакой сделки, равно как не заключал никаких взаимовыгодных обменов. Сегодня утром я не больше папист, чем был на прошлой неделе, а что до жалованья, то моя должность не принесёт мне ни шиллинга.
– Это солиднейшая отговорка, если кто-нибудь спросит, – понимающе кивнул Бертран.
– Это всего лишь правда! И я настолько далёк от того, чтобы держать моё назначение в тайне, что собираюсь объявить о нём всем и каждому – с поправкой на скромность, конечно.
– Ах, боюсь, вы пожалеете об этом! – предостерёг Бертран. – Если сами расскажете о должности, то будет бесполезно отрицать, что вы перешли в паписты, дабы её заполучить. Мир верит тому, что ему нравится.
– И ничто его не влечёт, кроме клеветы, злобы и фантастических обвинений?
– Это не такая уж фантастическая история, – заметил Бертран, – хотя учтите, я не называю её правдивой. История больше творится тайными рукопожатиями, нежели сражениями, декларациями и воззваниями.
– Нет! – воспротивился Эбенезер. – Такие наветы – оружие посредственностей против талантов. Эти хлыщи из «Локетс» клевещут на меня ради самоутешения! Что же касается твоей циничной философии, которая усматривает заговор в любом продвижении по службе, то мне сдаётся, это принятие желаемого за действительное, та черта бытового ума, что приписывает всему миру те драмы и тёмные страсти, которых не обнаруживает в собственной деятельности.
– Вся эта философия выше моего понимания, – сказал Бертран. – Я знаю только то, что говорят.
– Папизм, воистину! Боже правый, меня тошнит от Лондона! Достань мой дорожный парик, Бертран, я больше не вынесу здесь ни дня!
– И куда вы отправитесь, сэр?
– В Плимут, к полуденной карете. Позаботишься упаковать и погрузить мои сундуки? Боже милостивый, как мне выдержать ещё хоть утро в этом порочном городе?
– Так скоро – и в Плимут, сэр? – переспросил Бертран.
– Чем скорее, тем лучше. Ты нашёл место?
– Боюсь, что нет, сэр. Моя Бетси говорит, что сезон неподходящий, а место нужно брать не первое попавшееся.
– Ах, ладно, невелика беда. Эти комнаты сняты до апреля, можешь свободно пользоваться. Жалованье выплачено вперёд, и я найду тебе ещё крону, если багаж поспеет к плимутской карете вовремя.
– Благодарю, сэр. Клянусь, мне не хотелось бы, чтобы вы ехали, но можете на меня положиться, ваше имущество будет погружено в карету. Пресвятая Мария, не скоро же я найду столь галантного господина!
– Хороший ты парень, Бертран, – улыбнулся Эбенезер. – Если бы не скудное довольствие, я взял бы тебя в Мэриленд.
– Ей-богу, сэр, кишка у меня тонка против медведей и дикарей! Уж пожалуйста, я останусь, и пусть моя Бетси утешает меня после потери вас.
– Тогда удачи, – сказал Эбенезер на выходе, – и пусть твой сын будет крепким малым. Сюда я не вернусь: собираюсь провести всё утро в поисках тетради для путешествия. Быть может, увижу тебя на почтовой станции.
– Всего вам доброго, сэр, и прощайте! – ответил Бертран.
Навет вероломных друзей раздражал, но он вылетел из головы, едва Эбенезер шагнул через порог. День был слишком хорош, настроение слишком приподнято, чтобы сильно переживать из-за обычной зависти. «Оставим мелкие мысли мелким умам», – сказал он себе и так перестал брать случившееся в расчёт.
Куда более важным было дело насущное: выбор и покупка тетради. Вчерашний превосходный образ, который он хотел увековечить для будущих поколений, успел изгладиться из памяти; сколько же других пролетели в его сознании за годы, как милые женщины через комнату, и сгинули навсегда? Такое впредь недопустимо. Пусть рифмоплёты и дилетанты пестуют ту беспечную плодовитость, которая глумится над записями и тетрадями: художник зрелый и целеустремлённый поступает иначе, он сохраняет каждую жемчужину, что исходит из материнского кладезя воображения, а на досуге просеивает каменья и отделяет алмазы крупные от тех, что помельче.
Он отправился в заведение некоего Бенджамина Брэгга, в «Знак Ворона» на Патерностер-роу – то был печатник, книготорговец и продавец канцелярских товаров, у которого исправно бывали и Эбенезер, и его товарищи. Лавка представляла собой координационный центр для литературных сплетен; сам Брэгг – нервозный человечек под сорок, с медовым голосом и ясноглазый, о котором ходили слухи, будто он содомит – знал в городе буквально каждого субъекта с литературными претензиями и, хотя был, в конечном счёте, обычным торговцем, его расположения искали многие. Эбенезер чувствовал себя там неуютно с момента первого представления владельцу и клиентуре несколькими годами раньше. До вчерашнего дня он неизменно придерживался, как минимум, двух мнений о собственном таланте, как и вообще обо всём: с одной стороны, был уверен (благодаря стольким экстазам до мурашек и стольким наплывам вдохновения!) в том, что благословлён величайшим со времён слепого Джона Мильтона[96] даром и обречён единолично взять литературу за ягодицы и поставить на дыбы; с другой стороны, он с той же убеждённостью (из-за стольких эпизодов уныния, часов бесплодной тупости и полного застоя!) считал, что и таланта лишён начисто, не говоря уж о гениальности – мямля, бестолочь, безмозглый позёр, подобный многим другим. Визиты же к Брэггу, чьи уравновешенные завсегдатаи в мгновение ока низводили Эбенезера до невнятного бормотания, исправно склоняли его к мнению второму, хотя в иных обстоятельствах он мог истолковать их сметливость к своему преимуществу. Так или иначе, Эбенезер привык скрывать смущение под маской застенчивости, и Брэгг вообще редко обращал на него внимание, потому его немалому удовлетворению послужило то, что на сей раз, когда он вошёл в лавку и осторожно попросил одного из учеников показать ему какие-никакие тетради, хозяин лично отослал мальчугана прочь и покинул невысокого, без парика покупателя, с которым болтал в намерении обслужить персонально.
– Дорогой мистер Кук! – вскричал он. – Вы просто обязаны принять мои поздравления с вашим выдвижением!
– Что? Ах, да, в самом деле, – скромно улыбнулся Эбенезер. – Как вы узнали так скоро?
– Так скоро! – пропел Брэгг. – Об этом говорит весь Лондон! Я услышал вчера от дорогого Бена Оливера, а сегодня – от двух десятков других. Лауреат Мэриленда! Скажите, – молвил он с подчёркнутым простодушием, – чьё это распоряжение – лорда Балтимора или короля? Бен Оливер заявляет, будто Балтимора, и клянётся, что перейдёт в квакеры и получит такое же в Пенсильвании от Уильяма Пенна!
– Мне оказал честь лорд Балтимор, – сухо ответил Эбенезер, – который хотя и папист, джентльмен столь же приличный, как любой другой мне известный. Вдобавок, он отлично чувствует поэзию.
– Я в этом уверен, – согласился Брэгг, – хотя ни разу с ним не встречался. Поведайте же, сэр, как он прознал о ваших трудах? Мы все сгораем от нетерпения прочесть вас, однако сколько я не ищу, мне так и не удаётся найти ни одного вашего отпечатанного стихотворения, и остальные, кого ни спрошу, не слышали ни строчки. Пресвятая Дева, призна́юсь: нам едва ли было известно, что вы вообще хоть что-нибудь написали!
– Муж может любить свой дом, но не седлать конёк крыши, – заметил Эбенезер, – и может оставаться поэтом, не объявляя об этом на каждом постоялом дворе и в каждой харчевне, а также не штампуя свои креатуры, чтобы ими, словно каштанами, торговали на Лондонском мосту.